В 2140 году мир кардинально изменился после глобальной катастрофы, вызванной смертельным вирусом, который практически уничтожил мужское население планеты, оставив в живых лишь крошечную его часть. Новый социальный порядок сформировался вокруг женщин, которые теперь составляют подавляющее большинство человечества и организовали свою жизнь в специальных высокотехнологичных эко-поселениях. Эти автономные комплексы расположены вдали от руин некогда великих городов, представляя собой островки стабильности и прогресса в мире, погруженном в хаос. Женщины создали общество, основанное на принципах устойчивого развития, взаимопомощи и сохранения знаний, где технологии служат не только комфорту, но и защите от внешних угроз. Однако этот, казалось бы, идеальный мир сталкивается с фундаментальной проблемой – необходимостью продолжения рода и сохранения человечества как вида, что в условиях почти полного отсутствия мужчин становится сложнейшей дилеммой, определяющей судьбу цивилизации. Выжившие мужчины оказались на периферии этого нового мира, вынужденные делать мучительный выбор между двумя путями. Одни деградируют, влача существование среди развалин прежней цивилизации, пытаясь найти пропитание и кров в заброшенных городах, где постепенно теряют последние следы человечности, превращаясь в маргиналов, живущих по законам дикого мира. Другие становятся «содержанками» – особым классом, чье существование полностью подчинено демографическим нуждам женского общества. Эти мужчины живут под строгим контролем, их ценность определяется исключительно способностью к продолжению рода, а их права и свободы жестко ограничены. Между двумя этими мирами – ухоженных эко-поселений и мрачных городских руин – возникает хрупкое и часто трагическое взаимодействие, где каждая сторона вынуждена идти на компромиссы со своей моралью и принципами. История этого будущего разворачивается вокруг поиска баланса между выживанием и человечностью, между холодной необходимостью сохранения вида и теплом подлинных человеческих отношений, которые продолжают пробиваться сквозь трещины нового мирового порядка, бросая вызов утилитарной логике посткатастрофического общества.