В центре повествования находится сложная и кропотливая работа следователей, столкнувшихся с чередой жестоких и загадочных преступлений. Валерий Козырев, человек аналитического ума и глубокой внутренней культуры, подходит к каждому делу с методичностью ученого, пытаясь разгадать не только логику преступника, но и мотивы, движущие им. Его методы часто контрастируют с подходом нового напарника, Евгения Бокова, прибывшего из Ростова. Боков – прямая противоположность Козыреву: импульсивный, склонный к риску и интуитивным прорывам, он действует по наитию, порой нарушая установленные процедуры. Именно это противоречие в подходах – холодный расчет против горячей дерзости – становится движущей силой расследования. Им предстоит не просто найти преступника, но и научиться слышать друг друга, объединив свои сильные стороны в борьбе со злом, которое, кажется, всегда на шаг впереди. Расследование серии убийств превращается в изматывающую психологическую дуэль, где каждый новый труп – это лишь очередной многозначный символ, оставленный убийцей. Преступления, которые расследует команда, не случайны; они выстроены в чудовищную систему, словно части сложного пазла, разбросанного по городу. Козырев, погружаясь в детали и архивные данные, выстраивает профиль маньяка, пытаясь предугадать его следующий шаг, в то время как Боков, с его street-smart и знанием криминальной среды, ищет связи на улице, в местах, куда не всегда доходит официальный след. Постепенно становится ясно, что убийца ведет с ними свою игру, бросая вызов не только правоохранительным органам, но и лично Козыреву, чья упорядоченная картина мира начинает давать трещины. Работа в тандеме, полная взаимного непонимания и конфликтов, вынуждает обоих выйти за пределы привычных рамок. Им приходится погрузиться в самые темные уголки человеческой психики, чтобы опередить убийцу, чья следующая жертва может быть уже выбрана. История раскрывается не только как детективный триллер, но и как глубокое исследование природы правосудия, цены компромисса и того, как далеко можно зайти в поисках истины, прежде чем сам начнешь меняться под давлением обстоятельств и ужаса, с которым столкнулся.