Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, принимает единственное возможное решение – бегство. Программа защиты свидетелей становится его спасительным кругом, однако она предполагает не просто переезд, а полное исчезновение из привычной жизни. Вместе с семьёй, ничего не подозревающей об истинных причинах спешного отъезда, он оказывается в далёком дагестанском ауле, затерянном в горах. Чтобы сохранить в тайне правду и не вызывать подозрений у жены и детей, Саша вынужден импровизировать, представляя старый, полуразрушенный сарай, выделенный им для проживания, в качестве эксклюзивного эко-отеля в стиле минимализм. Эта ложь, призванная сохранить видимость нормальности, становится началом череды нелепых и напряжённых ситуаций, где каждое неосторожное слово или действие грозит разоблачением. Неожиданно для самого Саши его выдумка обретает невероятную популярность среди немногочисленных гостей, искавших уединения и аутентичности. Мнимый эко-отель, благодаря сарафанному радио и удачным фотографиям в соцсетях, начинает привлекать внимание. Однако эта внезапная слава оборачивается серьёзной угрозой: повышенное внимание к заброшенному сараю в глухом ауле неминуемо ведёт к утечке информации о местонахождении семьи Родионовых. Пчеловод, методичный и безжалостный, не оставляет попыток найти должника, и теперь тщательно скрываемое убежище рискует быть обнаруженным. Саше приходится балансировать на грани, поддерживая хрупкий миф для семьи, пытаясь управлять наплывом незваных гостей и одновременно скрываясь от преследователей, которые могут появиться в любой момент. Сюжет держит в напряжении, разворачиваясь на фоне суровых и живописных кавказских пейзажей, где комедийные ситуации, порождённые абсурдным обманом, постепенно переплетаются с нарастающей реальной опасностью, ставя под вопрос не только финансовое благополучие, но и саму жизнь главного героя и его близких.