В центре повествования оказывается заурядный преподаватель филологического факультета по имени Семёнов, чья жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову после неожиданного вторжения. В его тело вселяется разумное существо с далекой планеты, чей космический корабль потерпел аварию на Земле. Новый обитатель, вынужденный скрываться в человеческом облике, сталкивается с шокирующим открытием: люди используют нефть в качестве топлива, сжигая её в огромных количествах. Для пришельца это не просто природный ресурс, а величайшее творение науки его цивилизации, универсальное лекарство, способное исцелять любые болезни. Осознание того, что человечество бездумно уничтожает драгоценное вещество, предназначенное для спасения жизней, наполняет его ужасом и решимостью действовать. Его план кажется простым: починить корабль в укромном месте, связаться со своими сородичами и совместными усилиями очистить планету от людей, которых он воспринимает как вредителей, угрожающих галактическому достоянию. Однако осуществить замысел оказывается невероятно сложно. Личная жизнь Семёнова становится непреодолимым препятствием. Его дочь Алёна, бывшая жена Катя, требовательный декан и даже комендант общежития, помешанный на уфологии, постоянно вторгаются в его пространство, лишая возможности уединиться для ремонта. Ситуацию усугубляет внезапно вспыхнувшее глубокое чувство к коллеге, Анне Михайловне, которое начинает разрывать пришельца изнутри, ставя под сомнение его первоначальные холодные расчёты. Между долгом перед своей цивилизацией и неожиданными, искренними человеческими привязанностями завязывается мучительный внутренний конфликт, от исхода которого зависит не только судьба главного героя, но и будущее всего человечества.