Молодой зоопсихолог, чьи дни обычно проходили в наблюдениях за повадками диких лисиц и попытках понять язык их молчаливого общения, оказывается втянут в историю, куда более сложную и опасную, чем мир лесных обитателей. Прогуливаясь по знакомым тропам, он находит в чаще странную, абсолютно замкнутую девушку по имени Дина. Она похожа на раненого зверька, забившегося в самую глушь, отчаянно избегающего любого контакта. Его профессиональный интерес и человеческое участие берут верх – он спасает её, выводит из леса, пытается помочь. Однако этот благородный поступок оборачивается для него кошмаром. Вскоре после их встречи обнаруживают тело подруги Дины, а сам зоопсихолог, из-за стечения обстоятельств и своего невольного присутствия на месте событий, становится главным подозреваемым в убийстве. Оказавшись в тисках следствия, лишившись доверия коллег и столкнувшись с реальной перспективой тюрьмы за преступление, которого он не совершал, он понимает, что единственный шанс на спасение – это докопаться до истины самостоятельно. А ключ ко всей этой мрачной загадке лежит там же, где и начало – в лице той самой странной, неконтактной девушки. Но Дина – это не просто свидетельница, это живая крепость, чьи стены возведены из глубокой травмы, молчания и полного отторжения социальных норм. Она не разговаривает ни со следователями, ни с врачами, её мир существует по каким-то своим, неведомым другим законам. Для зоопсихолога, привыкшего к терпеливому, постепенному установлению связи с пугливыми животными, эта ситуация становится одновременно профессиональным вызовом и личной необходимостью выжить. Его расследование превращается в уникальный и мучительный эксперимент по установлению доверия. Ему приходится отбросить все стандартные методы общения, учиться читать малейшие признаки в её поведении, мимике, реакциях, как он читал бы сигналы дикой лисы. Постепенно, шаг за шагом, через совместное молчание, через ритуалы, понятные только им двоим, через попытки войти в её искажённое восприятие реальности, между ними начинает проступать хрупкая нить понимания. Он начинает осознавать, что трагедия, разыгравшаяся вокруг убийства, корнями уходит в нечто гораздо более тёмное и запутанное, возможно, в прошлое самой Дины. Каждый новый намёк, каждое невольное движение девушки приближает его к разгадке, но одновременно затягивает глубже в водоворот опасности, ведь настоящий убийца где-то рядом и внимательно следит за тем, как одинокий учёный пытается разговорить его главную, самую молчаливую тайну.