Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказался в тупике собственной жизни, раздавленный грузом долгов и безысходности. В отчаянной попытке сбежать от проблем он садится в первый попавшийся автобус, не задумываясь о направлении, и отправляется в безымянное путешествие. Судьба приводит его в тихую южную станицу, где царит своя, размеренная и далекая от столичной суеты жизнь. По иронии случая, местные жители, давно и с нетерпением ожидающие приезда нового врача, принимают растерянного москвича за того самого специалиста – Христофора Сергеевича. Не в силах сразу разрушить иллюзию и ошеломинный теплым, радушным приемом, Костя не решается признаться в ошибке. Ему предоставляют жилье, смотрят с надеждой и уважением, видя в нем долгожданное спасение для всей станицы. Для Косты, отчаянно нуждающегося в деньгах, эта ситуация кажется невероятной удачей – шансом быстро заработать и, рассчитавшись с долгами, вернуться к прежней жизни. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, уступая место холодному ужасу перед необходимостью ежедневно поддерживать чужую личину. Притворяться опытным медиком, не имея ни малейшего представления о врачебной практике, оказывается непосильной ношей. Каждый день превращается в изматывающий спектакль, где любая оплошность грозит разоблачением. Костя вынужден импровизировать, полагаясь на обрывочные воспоминания с работы на скорой помощи, житейскую смекалку и безграничную помощь местной медсестры, которая искренне верит в его «талант» и становится его невольной соучастницей. Постепенно, через страх и постоянное напряжение, герой начинает втягиваться в эту новую роль. Он сталкивается с реальными проблемами и болезнями жителей, с их простыми, но искренними переживаниями. Нехитрый быт станицы, открытые и доверчивые люди, нуждающиеся в его, пусть и мнимой, помощи, заставляют его по-другому взглянуть на собственную жизнь. Изначальный расчет – быстро нажиться и исчезнуть – дает трещину, уступая место неожиданному чувству ответственности и привязанности. Костя оказывается на распутье: продолжать опасную игру, рискуя не только собой, но и здоровьем доверившихся ему людей, или найти в себе силы признаться в обмане, потеряв все, но сохранив честь. Эта история превращается не просто в комедию положений, а в глубокое испытание для человека, вынужденного искать ответы на сложные вопросы о лжи и правде, долге и малодушии, бегстве от себя и возможности начать все заново в самом неожиданном месте.