Сергей Шмелёв, казалось бы, достиг определённой стабильности в жизни, но всё рушится в один миг, когда он узнаёт об измене жены. Это открытие становится точкой невозврата, заставляя его принять судьбоносное решение – он намерен забрать своего двенадцатилетнего сына и начать жизнь заново, уже в роли отца-одиночки. Понимая, что в суде традиционно ребёнка чаще оставляют с матерью, Сергей осознаёт необходимость кардинально изменить свой образ в глазах окружающих и, что важнее, официальных инстанций. Его план прост и сложен одновременно: он должен превратиться в идеального, образцового отца, чьи приоритеты и вся жизнь сосредоточены вокруг благополучия сына. Первым шагом на этом пути становится решение вступить в родительский комитет класса, где учатся его сын. Это место, как он полагает, станет его новой ареной, где он сможет наглядно демонстрировать свою вовлечённость и ответственность. Однако реальность оказывается куда более сложной и ироничной. В родительском комитете Сергей сталкивается с неожиданным препятствием в лице его председательницы – Светланы Сурковой, его бывшей одноклассницы. За прошедшие двадцать лет она претерпела разительную метаморфозу: из незаметной и тихой девочки-отличницы Света превратилась в властную, уверенную в себе женщину, которая с железной хваткой управляет не только комитетом, но и, кажется, всей школьной жизнью. Её авторитет непререкаем, её побаиваются другие активные мамы и даже директор учебного заведения. Для Сергея становится шоком обнаружить, что единственное, что не изменилось в Сурковой за эти годы, – это её глубокая и давняя неприязнь к нему, корнями уходящая в школьные годы, когда он, будучи непоседливым мальчишкой, постоянно её дразнил и не давал покоя. Теперь его дальнейшее пребывание в комитете, а значит, и ключевой элемент его стратегии по борьбе за сына, полностью зависит от того, сможет ли он преодолеть этот давний конфликт. Ему предстоит не просто наладить рабочие отношения, а завоевать доверие и найти общий язык с женщиной, которая его откровенно недолюбливает, и вписаться в непростой коллектив мам, видящих в нём чужака. Этот путь становится для Сергея не только юридической необходимостью, но и глубинным путешествием в себя, заставляя пересмотреть свои поступки прошлого и по-новому взглянуть на понятия отцовства, ответственности и взросления, даже когда оно наступает внезапно и в самых непростых жизненных обстоятельствах.