Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была навсегда перечеркнута вихрем революции и гражданской войны, в ноябре 1920 года ступает на берег Константинополя. Он прибывает сюда не как победитель, а как один из последних солдат разбитой армии Врангеля, в потоке таких же сломленных, потерявших всё людей – военных и гражданских беженцев, для которых Россия теперь лишь призрак прошлого и боль незаживающей раны. Нератов несёт в себе всю тяжесть этих потерь: его прежний мир рухнул, армия, которой он служил, перестала существовать, а самое страшное – в огне тех событий погибли его жена и дети, оставив в душе лишь пустоту и леденящее чувство бесцельности дальнейшего существования. Константинополь, этот шумный, чуждый и пестрый город на стыке Европы и Азии, становится для него и тысяч других изгнанников не убежищем, а гигантским лагерем для перемещённых лиц, местом горького прозябания в ожидании неясного будущего. Именно в этом состоянии полной внутренней катастрофы, когда, казалось бы, не осталось ничего, за что можно было бы цепляться, судьба неожиданно возлагает на Нератова новую, тяжёлую ношу. Волею обстоятельств и, возможно, благодаря сохранившемуся среди эмигрантов авторитету его имени, он оказывается выдвинут на роль лидера русской диаспоры в изгнании. Это не почётный пост, а крест, требующий от человека, едва стоящего на ногах от собственного горя, найти в себе силы думать о других. Ему предстоит стать опорой, организатором и защитником для тысяч таких же, как он, потерянных душ, выброшенных историей на чужбину. Нератову приходится столкнуться не только с бытовыми трудностями выживания в чужой стране – отсутствием работы, жилья, средств к существованию, – но и с куда более сложными вопросами: как сохранить национальную идентичность, культуру и достоинство в рассеянии, как бороться с отчаянием и разобщённостью, как найти смысл в жизни, когда родина стала недосягаемой. Его личная трагедия теперь неразрывно сливается с коллективной трагедией целого народа, оказавшегося в изгнании, и его внутренний путь от сломленного одиночки к лидеру становится отражением мучительного поиска пути для всей русской эмиграции, пытающейся обрести новую почву под ногами в мире, который оказался к ней равнодушен.