В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изматывающем военном конфликте, общество балансирует на грани отчаяния. Экономика в упадке, а население стремительно нищает, погружаясь в пучину безнадежности. Чтобы отвлечь людей от суровой реальности и поднять моральный дух нации, правительство учредило ежегодное, жестокое и зрелищное соревнование под названием «Долгая прогулка». Его правила деceptively просты, но невыносимо суровы: пятьдесят молодых людей, отобранных по жребию, должны идти по обозначенному маршруту, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Любая остановка или замедление карается предупреждением, а после третьего нарушения участник безжалостно устраняется. Игра продолжается до тех пор, пока не останется лишь один выносливый ходок, и этот последний выживший получает не только огромное денежное вознаграждение, но и право на исполнение одного, любого его желания. Это обещание, висящее в воздухе как мираж, заставляет толпы зрителей следить за каждым шагом, превращая человеческое страдание в национальное развлечение. Среди новых «счастливчиков», вынужденных вступить на этот путь неизбежной усталости и боли, оказывается Рэймонд Гэррети. Как и остальные, он вынужден двигаться вперед, подчиняясь неумолимому ритму, который медленно, но верно истощает физические и душевные силы. Дорога становится ареной не только физического испытания, но и сложной психологической игры, где между участниками возникают хрупкие союзы, соперничество и моменты неожиданной человечности на фоне нарастающего кошмара. Рэймонд, однако, хранит в себе глубокую, личную тайну. В отличие от некоторых попутчиков, которые могут мечтать о богатстве или славе, он не спешит делиться с окружающими тем единственным желанием, которое загадает в случае своей победы. Эта невысказанная цель становится его внутренним стержнем, скрытым двигателем, который заставляет его делать каждый следующий шаг, когда тело умоляет о пощаде. Его молчание окружает его аурой загадочности, в то время как прогулка превращается в адское путешествие, где каждый миг – это борьба за существование, а финишная черта видится одновременно как спасение и величайшая трагедия.