В центре повествования оказывается Константин, человек, чья жизнь неразрывно связана с системой исполнения наказаний в переломный для страны момент. Действие разворачивается в 1996 году, когда Россия стоит на пороге исторического решения – введения моратория на смертную казнь. Именно в это время Константин приходит работать надзирателем в тюрьму особого назначения, место, где еще вершатся высшие меры. Его первоначальное восприятие службы как рутинной обязанности резко меняется после встречи с отцом одной из жертж преступления, приговоренного к смерти. Эта встреча становится для Константина откровением, заставляя его задуматься о глубинных вопросах справедливости и о том, что право на возмездие, возможно, должно принадлежать не безликому государству, а тем, кто непосредственно пострадал от злодеяния. Эта идея, рожденная из смеси цинизма и своеобразного идеализма, ложится в основу дерзкого и аморального предприятия. Вместе с коллегами, которые также ощущают приближение конца эпохи и ищут новые возможности, Константин разрабатывает схему, превращающую акт высшей меры наказания в товар. Они создают бизнес на аутсорсинге исполнения смертных приговоров, предлагая родственникам жертв лично привести приговор в действие за определенную плату. Первоначально эта идея маскируется под благородную цель – восстановление личной справедливости, возвращение права на финальный акт тем, кого непосредственно коснулось горе. Однако очень скоро становится очевидно, что деньги разъедают любые, даже самые, казалось бы, прочные принципы. Система, созданная Константином, выходит из-под контроля, превращаясь в чудовищный конвейер, где человеческая жизнь и страдания становятся разменной монетой. Бизнес начинает жить по своим жестоким законам, привлекая людей, готовых на все ради наживы, и порождая новые преступления. Константин оказывается в ловушке собственного изобретения, наблюдая, как его попытка дать близким жертв иллюзию справедливости оборачивается торжеством самой низменной корысти и полным забвением человечности, ставя под сомнение саму суть любого наказания и границы, за которые не должен переступать человек, даже движимый, как ему кажется, благой целью.