Петр Безуглов, успешный и педантичный юрист, построил свою жизнь на принципах строгого порядка и рациональности. Его мир – это четко выверенные параграфы, неопровержимые доказательства и железная логика, где нет места ни случайностям, ни чудесам. Каждый его день расписан по минутам, а эмоции и воспоминания о детстве надежно упрятаны в самый дальний угол сознания, как ненужные архивные документы. Однако эта безупречная конструкция взрослой жизни дает трещину, когда его маленький сын Ванечка, верящий в новогоднее волшебство, находит связку старых, пожелтевших от времени писем. Это детские послания самого Петра, написанные когда-то с искренней верой и адресованные Деду Морозу. Не ведая о последствиях, мальчик опускает эти письма в волшебный новогодний почтовый ящик, желая помочь папе осуществить его забытые мечты. С этого момента размеренное существование Петра Безуглова превращается в хаос, управляемый силой детских фантазий. Одна за другой начинают сбываться его наивные, но давно забытые желания, причем воплощаются они в жизнь буквально и с непредсказуемыми, а зачастую и угрожающими последствиями. Мир взрослого человека, основанный на контроле и законах, сталкивается с безудержной и буквальной магией детского воображения. Петр вынужден не только бороться с абсурдными и опасными проявлениями своих детских хотелок, но и срочно вспоминать, что же именно он просил у Деда Мороза в каждом из тех писем, чтобы попытаться предугадать и предотвратить следующий катаклизм. Под угрозой оказывается не только его карьера и душевное равновесие, но и безопасность его семьи – жены и маленького Ванечки. Ситуация стремительно выходит из-под контроля, приобретая все больший размах, и вскоре становится ясно, что некоторые детские мечты, воплощенные в реальность без фильтра взрослого сознания, могут нести в себе потенциальную опасность уже не для одной семьи, а в глобальном масштабе. Петру предстоит невероятно сложное путешествие в собственное прошлое, чтобы понять силу чистых детских желаний, и найти способ остановить этот снежный ком волшебства, который грозит смести весь привычный мир, балансируя на грани между трогательной сказкой и настоящей катастрофой.