В центре сюжета оказывается семья Объяснялкиных, которая много лет назад с энтузиазмом начала снимать образовательное шоу для детей. Проект, изначально задуманный как тёплое и познавательное начинание, со временем превратился в золотую клетку. Всё изменилось с подписанием контракта с крупной стриминговой платформой, который наложил на героев жёсткие и абсурдные ограничения. Согласно договору, персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – лишены права стареть и умирать, а также обязаны вечно проживать в квартире пожилых родителей, создавая иллюзию неизменного, идеального семейного микрокосма. Каждый эпизод строится вокруг вопроса, который задаёт Сынуля, а остальные члены семьи дают на него развёрнутый, поучительный ответ. Однако то, что когда-то приносило радость и ощущение полезного дела, теперь вызывает лишь глухое раздражение и чувство безысходности. Годы однообразных съёмок, жизнь по прописанному сценарию и невозможность какого-либо развития истощили их первоначальный задор, превратив некогда любимое дело в бесконечную, изматывающую рутину. Осознав, что не могут просто разорвать кабальный контракт или что-либо изменить в навязанных им условиях, Объяснялкины приходят к радикальному решению. Они решают саботировать весь процесс изнутри, чтобы заставить продюсеров самих от них отказаться. Их план заключается в том, чтобы сломать тщательно создаваемый годами образ идеальной, дружной и всезнающей семьи. Герои намерены во всеуслышание признаться многомиллионной аудитории в своей неидеальности, показать настоящие, не приукрашенные для камеры отношения, обнажить бытовые конфликты, мелкие слабости и обычные человеческие недостатки. Это отчаянная попытка вырваться из плена вечной молодости и искусственной гармонии, рискованный бунт против системы, превратившей их жизнь в перманентные съёмки. Их цель – не просто уйти с проекта, а обрести, наконец, право на собственную, пусть и несовершенную, но реальную жизнь за пределами декораций, где можно стареть, спорить, меняться и быть свободными от навязанных телевизионных образов.