Вместо ожидаемых громких дел и стремительных погонь по столичным магистралям Александр Галин оказывается в тихом и отдалённом посёлке Верхние Низовья, где ритм жизни измеряется не сигналами сирен, а криками петухов и мычанием коров. Его представления о работе в современном подразделении полиции, где расследуются сложные киберпреступления и масштабные аферы, разбиваются о суровую реальность сельской глубинки. Здесь его главными противниками становятся не изощрённые мошенники, а местные жители с их бытовыми проблемами, а вместо отслеживания цифровых следов приходится вникать в запутанные соседские конфликты и хозяйственные споры. Первыми делами молодого полицейского становятся кража кочанов капусты с чьего-то огорода и таинственное снижение удоев у коровы, что для местных обитателей является событиями куда более значимыми, чем любые столичные новости. Однако постепенно, через череду этих, казалось бы, незначительных происшествий, Александр начинает понимать, что за внешней простотой деревенской жизни скрываются свои глубокие драмы, тайны и человеческие судьбы. Расследование пропажи урожая или поиск причины беспокойства скотины неминуемо ведут его к разгадке более сложных отношений между людьми, к истории посёлка и его обитателей. Герой обнаруживает, что Верхние Низовья – это не просто точка на карте за МКАДом, а целый мир со своими правилами, где ценятся не только буква закона, но и житейская мудрость, умение слушать и понимать. Постепенно его миссия трансформируется из формального исполнения обязанностей в подлинное служение этому сообществу, где он из постороннего наблюдателя становится своей частью этого мира, находя в, казалось бы, рутинных делах настоящий смысл своей работы и неожиданное удовлетворение от возможности реально помочь людям в их, пусть и небольших, но очень важных для них бедах.