Евгений Тихомиров, неожиданно для многих назначенный на высокий пост министра перспективного планирования, с первых же дней демонстрирует небывалую энергию и искреннее желание кардинально улучшить жизнь в стране. Его подход, лишённый бюрократической рутины и скепсиса, кажется глотком свежего воздуха: он не просто предлагает идеи, а с фанатичной убеждённостью немедленно берётся за их реализацию, собирая вокруг себя команду таких же энтузиастов. Однако очень скоро становится ясно, что благие намерения и кипучая деятельность далеко не всегда являются синонимами эффективности и продуманности. Каждая новая инициатива Тихомирова, будь то масштабная реформа городской среды, внедрение революционных социальных программ или технологические прорывы, рождается в атмосфере всеобщего воодушевления, но её практическое воплощение напоминает движение по зыбкому песку – результат оказывается абсолютно непредсказуемым и зачастую далёким от заявленных целей. Сюжет разворачивается как цепь абсурдных и поучительных ситуаций, возникающих из-за разрыва между грандиозными замыслами министра и суровой реальностью. Очередной проект, запущенный с лозунгами о светлом будущем, оборачивается чередой комичных и порой драматичных коллизий, затрагивающих жизни обычных людей, чиновников и самого Тихомирова. Его команда, пытаясь тушить пожары, разожжённые собственными инициативами, постоянно балансирует на грани фарса и катастрофы, а сам министр, сталкиваясь с последствиями своих решений, вынужден задаваться сложными вопросами о цене прогресса и природе настоящих перемен. История превращается в ироничное и глубокое исследование того, как легко самые прогрессивные идеи, лишённые системности, терпения и понимания контекста, могут привести к хаосу, заставляя задуматься о том, что отделяет подлинное развитие от иллюзии деятельности и в чём на самом деле заключается искусство управления будущим.