Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, устав от череды неудач и тюремных сроков, решает совершить последнее ограбление, чтобы навсегда порвать с криминальным прошлым и начать жизнь с чистого листа. Однако его тщательно продуманный план дает серьезный сбой, и герой оказывается в ситуации, когда единственным спасением от неминуемого преследования становится бегство. Случайность подбрасывает ему неожиданный шанс: скрываясь в поезде, следующем до Владивостока, Саша присваивает себе личность и форму своего соседа по купе – майора полиции Гаврилова. Этот импульсивный поступок становится точкой невозврата, в одно мгновение превращая бывшего мошенника и вора в официального представителя закона, за которым теперь охотятся не только его бывшие сообщники и правоохранительные органы, но и призраки собственной новой, чужой биографии. Оказавшись в роли начальника полиции тихого провинциального Усть-Шахтинска, Медный вынужден полностью погрузиться в свою легенду. Городок, живущий размеренным, предсказуемым укладом, неожиданно получает нового, крайне нестандартного блюстителя порядка. Используя смекалку, жизненный опыт, полученный по ту сторону закона, и циничный, но местами обаятельный подход, герой начинает насаждать в городе свои собственные, весьма своеобразные порядки. Его методы работы, сочетающие полицейскую должность с воровской хваткой и своеобразным понятием о справедливости, постепенно переворачивают с ног на голову всю привычную жизнь российской глубинки. Саша сталкивается с местной коррупцией, бытовыми проблемами жителей и сложными отношениями внутри самого коллектива, при этом постоянно балансируя на грани разоблачения. Эта двойная жизнь, где необходимо играть роль честного майора, скрывая свою истинную сущность, заставляет его по-новому взглянуть на понятия долга, чести и ответственности, медленно и неуклонно трансформируя его из циничного преступника в человека, неожиданно для себя самого начинающего заботиться о вверенном ему городе и его обитателях.