Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – слышать голоса предметов. Обыденные вещи, от старой больничной тумбочки до скрипучей двери палаты, внезапно обретают характер, настроение и собственное мнение, обрушивая на героя непрерывный поток мыслей, жалоб и советов. Этот хаос звуков и образов грозит свести его с ума, превратив жизнь в невыносимый кошмар, где нет ни минуты тишины. Отчаявшись найти покой, Вадим обращается за помощью, и его психотерапевт, решив, что лучшим лекарством станет погружение в проблему, предлагает нестандартное решение. Героя отправляют работать охранником в антикварный салон к владелице по имени Инга Леонидовна, где ему предстоит присматривать за коллекцией арендованных старинных вещей. Казалось бы, это место, наполненное древними артефактами, должно было усугубить его состояние, но все складывается иначе. Антикварный салон, хранящий память десятилетий и веков, становится для Вадима не местом испытания, а своеобразным убежищем, где его странный дар из проклятия медленно превращается в уникальный инструмент. Старинные часы, зеркала в резных рамах, потрепанные книги и изящные статуэтки делятся с ним своими историями, открывая тайны прошлых владельцев и скрытые детали своего происхождения. Эта тихая, наполненная мудростью беседа контрастирует с навязчивым шумом современного мира, помогая герою не только справляться с работой, обнаруживая подлинные ценности и распознавая подделки, но и по-новому взглянуть на собственную жизнь. Через диалоги с вещами, видевшими так много, Вадим начинает разбираться в своих давних внутренних проблемах, учится слушать и понимать – сначала безмолвных свидетелей истории, а затем и живых людей вокруг. Особое место в этом новом мире занимает хозяйка салона, Инга Леонидовна, чья сдержанная мудрость и спокойное присутствие становятся для него якорем. Постепенно, шаг за шагом, необычный дар ведет замкнутого и одинокого мужчину не только к принятию себя, но и к неожиданному, трепетному открытию – возможности настоящей близости и любви, которые он всегда боялся впустить в свою жизнь.