Фёдор Ярцев, обычный менеджер автосалона, считал свою жизнь вполне предсказуемой, пока один роковой день не перевернул всё с ног на голову. Падение с двадцатого этажа должно было стать финалом, но вместо этого стало началом совершенно новой, пугающей и абсурдной реальности. Очнувшись, Фёдор обнаруживает, что обрёл странный и крайне неудобный дар – способность видеть и слышать призраков. Его мир мгновенно наполняется непрошеными гостями из потустороннего, каждый со своим характером, обидами и невыполненными поручениями. Злопамятная теща, не успевшая при жизни высказать всё, что думает о зяте, теперь получила для этого вечность. Школьный физрук, чей дух всё ещё требует идеального исполнения норматива по подтягиванию, и бандит из лихих девяностых, застрявший в эпохе разборок и сомнительных авторитетов, – это лишь первые из толпы призрачных посетителей, решивших, что Фёдор теперь их личный курьер между мирами. Даже тихая пожилая интеллигентка, чья непритязательная просьба оказывается связана с давней семейной тайной, находит путь к его порогу, вернее, прямо в его квартиру, которую уже нельзя назвать частным пространством. Среди этого хаоса духов и их незавершённых дел появляется одна призрачная фигура, которая меняет для Фёдора всё. Это его собственный отец, молодой парень, пропавший без вести двадцать лет назад, когда сам Фёдор был ещё младенцем. Встреча с отцом-призраком, застывшим в возрасте двадцати лет, превращает абсурдную ситуацию в глубоко личную драму. Внезапно Фёдор понимает, что его новый «дар» – это не просто наказание или случайность, а perhaps, возможность. Возможность не только наладить отношения с отцом, которого он никогда не знал, поговорить с ним, узнать его мечты и причины исчезновения, но и помочь ему наконец обрести покой. Постепенно Фёдор из раздражённого и напуганного обывателя превращается в невольного, но всё более умелого посредника. Он начинает распутывать клубок просьб и обид своих призрачных «клиентов», понимая, что за каждым из них стоит не просто каприз, а не закрытый гештальт, незаживающая рана, мешающая душе двинуться дальше. Помогая бандиту найти покой через прощение, а интеллигентке – через исполнение её скромного, но важного желания, Фёдор не только очищает свою квартиру от непрошеных постояльцев, но и неожиданно для себя начинает закрывать собственные, глубоко спрятанные внутренние раны, о существовании которых даже не подозревал. Его путь становится путешествием не только по миру призраков, но и внутрь себя, где примирение с призраком отца оказывается ключом к пониманию собственной жизни, её пустот и смыслов.