В холодном Ленинграде тридцать восьмого года, в атмосфере всеобщего страха и недоверия, разворачивается история капитана Фёдора Волконогова. Этот человек, ещё недавно являвшийся образцовым сотрудником органов, верным исполнителем воли системы, внезапно оказывается по ту сторону закона. Обстоятельства вынуждают его пуститься в бега, скрываясь от тех, с кем он совсем недавно делил службу и, возможно, участвовал в общем деле. Мир, который он считал незыблемым и справедливым, рушится, оставляя его один на один с леденящим ужасом преследования и осознанием собственной обречённости. В эту отчаянную ночь к нему является призрак, видение, которое невозможно объяснить рационально – это его коллега, недавно расстрелянный по приговору той самой машины, частью которой был и сам Волконогов. Этот мрачный посланец приносит не просто весть, а ультиматум из потустороннего мира. Он сообщает капитану, что в аду его уже ждут вечные муки, расплата за содеянное, но существует единственный, призрачный шанс избежать этой участи. Чтобы обрести хоть какую-то надежду на спасение души, Волконогов должен перед смертью искренне покаяться и найти того, кто сможет его простить. Это откровение становится отправной точкой для путешествия, куда более страшного, чем простое физическое бегство от преследователей. Так начинается мучительный и почти невозможный путь покаяния. Капитан Волконогов, загнанный зверь системы, отправляется в опасное паломничество по следам собственной работы. Его маршрут – это адреса родственников тех людей, которые прошли через репрессии, в чьих судьбах он, прямо или косвенно, принимал участие. Каждый визит – это встреча с живой болью, с осколками разрушенных жизней, с ненавистью, отчаянием и горем, лицом к лицу с последствиями действий, которые когда-то могли казаться просто службой, исполнением долга. Он стучится в двери вдов, родителей, детей, пытаясь найти слова, чтобы выразить то, что, возможно, не имеет слов, и просить того, что, по всей логике мира, прощено быть не может. Этот поиск прощения превращается в беспощадное исследование собственной души и той эпохи, которая калечила всех – и палачей, и жертв. Каждая встреча, каждый взгляд, полный немого укора или яростного гнева, становятся для него судом, более строгим, чем любой трибунал. Сюжет исследует не просто тему личного искупления, а ставит мучительные вопросы о природе вины, пределах человеческого прощения и цене, которую приходится платить за соучастие в историческом зле. Путь Волконогова – это путь вглубь кромешной тьмы как внешней, ленинградской ночи, так и внутренней, душевной, в отчаянной попытке отыскать хотя бы искру света, способную осветить дорогу к спасению, которого, возможно, и не существует.