В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна медленно, но неотвратимо погружалась в пучину перемен, жизнь в провинциальной Казани текла по своим, особым законам. На фоне всеобщего дефицита и нарастающей неуверенности в завтрашнем дне взрослые из последних сил пытались сохранить видимость нормальности, цепляясь за работу и борясь за элементарное выживание. В это же время их дети, подростки, предоставленные сами себе, создавали свой собственный, жестокий и предельно чёткий мир. Улицы и дворы крупного города превращались в арену непрекращающейся войны за территорию, где сбивались в банды и бились за асфальт буквально – за право контролировать каждый квадратный метр «своей» земли и всё, что по ней передвигалось. В этом хаосе царили свои незыблемые правила, где главными ценностями были братская поддержка, взаимовыручка и слово пацана, которое значило куда больше любой официальной клятвы. Этот мир, построенный на насилии и уличной романтике, становился для многих единственной доступной системой координат, заменявшей распадающиеся общественные институты. Именно в этот водоворот событий неожиданно для себя попадает четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до этого момента была размеренной и предсказуемой. Он учится в музыкальной школе, живёт с мамой и маленькой сестрёнкой, а его мир ограничен стенами квартиры, классами и нотами. Всё меняется в один момент, когда его просят помочь с английским языком сверстнику по имени Марат. Этот Марат – гопник, настоящий уличный боец из местной влиятельной группировки, живущий по законам, совершенно чуждым Андрею. Однако, пообщавшись с этим «нормальным пацаном», как сам Марат называет себя, Андрей испытывает странное чувство. Его собственная жизнь, наполненная музыкой и относительным порядком, внезапно начинает казаться ему пресной, скучной, по-детски наивной. Его охватывает острое желание вырваться из этой тепличной среды, почувствовать ту самую братскую связь, силу и уважение, которые видны в каждом жесте нового знакомого. Решив, что ему окончательно надоело быть «чушпаном» – на уличном сленге тем, кто не принадлежит к своему кругу, кто слаб и не авторитетен, – Андрей делает судьбоносный шаг. Он сознательно отворачивается от своего прошлого и вступает в банду, погружаясь в опасный и хаотичный мир уличных законов, где за место под солнцем и уважение товарищей приходится платить ежедневно, а цена ошибки может оказаться непомерно высокой.