В мире, где супергерои стали не просто защитниками, а настоящими медийными иконами, кумирами миллионов, скрывается изнанка, далекая от глянцевых обложек и пафосных пресс-релизов. Корпорация «Вог» превратила обладателей сверхспособностей в тщательно упакованный товар, звезд шоу-бизнеса, чьи лица украшают плакаты, а подвиги – экраны телевизоров. Однако за этим безупречным фасадом процветает вседозволенность, порожденная безнаказанной силой. Герои, преподносимые обществу как образцы добродетели, на деле погрязли в пороках: их жизнь – это бесконечная гонка за славой, замешанная на наркотиках, разврате и циничном пренебрежении теми, кого они якобы оберегают. Их «спасения» часто оказываются постановочными, а реальные последствия своих действий они легко сметают с помощью армии пиарщиков и адвокатов. Этот мир, сияющий и гнилой изнутри, существует благодаря слепому обожанию публики, не желающей видеть правду за яркими спецэффектами и улыбками. Именно против этой системы, против самих «героев» и могущественной корпорации, их прикрывающей, ведет свою личную и беспощадную войну небольшая группа людей, неофициально именующая себя «Пацанами». У них нет сверхспособностей, броских костюмов или поддержки общественности. Есть лишь личные счеты, неутолимая жажда мести и готовность использовать любые, самые грязные методы. Их лидер, Билли Бучер, движим глубоко личной трагедией, связанной с одним из самых могущественных супергероев. Команда действует из тени, собирая компромат, раскрывая истинную сущность кумиров нации и пытаясь доказать, что под маской спасителей скрываются безответственные и часто жестокие монстры. Их борьба – это не благородное противостояние добра и зла в классическом понимании. Это война без правил, где границы между правдой и жестокостью, справедливостью и мщением постоянно размыты. «Пацаны» вынуждены опускаться до уровня своих врагов, а иногда и ниже, понимая, что в мире, где сила и пиар правят бал, честность – роскошь, которую они не могут себе позволить. Их миссия – сорвать маски и обрушить тщательно выстроенную империю лжи, даже если для этого придется запачкать руки по локоть и поставить под удар не только себя, но и остатки собственной человечности.