Возвращение в родной город стало для Антона не просто попыткой начать жизнь с чистого листа, а скорее бегством от самого себя, от призраков прошлого, которые неотступно следовали за ним. Когда-то он был на пике успеха, его музыка звучала на крупных площадках, а будущее казалось безоблачным. Но всё рухнуло в одну ночь, в одну роковую аварию, которая унесла жизнь Лизы, его девушки, оставив ему лишь чувство невыносимой вины и пустоту. Последовавший за трагедией год, проведённый в борьбе с зависимостью в стенах клиники, окончательно отрезал его от прежнего мира, от карьеры, от всего, что составляло смысл его существования. Теперь перед ним лишь тихие, знакомые до боли улицы провинциального города и старший брат Константин – человек, чья размеренная, принципиальная и упорядоченная жизнь всегда была полной противоположностью богемному и импульсивному существованию Антона. Константин, видя в брате последнюю нить, связывающую его с семьёй, предлагает руку помощи, но выдвигает одно непременное условие, которое становится для Антона вызовом и, возможно, единственным шансом. Это условие приводит Антона в школу, в класс, где он, бывшая рок-звезда, погружённый в собственное горе и апатию, должен стать учителем. Первоначально это кажется ему абсурдной и невыполнимой задачей, наказанием, ещё более горьким, чем одиночество. Он чувствует себя чужим в этих стенах, не понимая, как он, с его сломанной жизнью, может чему-то научить других. Однако постепенно, вопреки своему желанию, он начинает вникать в непростые, бурлящие эмоциями миры своих учеников. Он сталкивается с их проблемами: подростковым бунтом, непониманием со стороны родителей, первой любовью, разочарованиями, поиском своего места в жизни. В их глазах он, сам того не осознавая, начинает видеть отражение собственных утраченных иллюзий и боли. Работа с детьми, необходимость быть для них хоть какой-то опорой, медленно, шаг за шагом, вытягивает Антона из трясины его отчаяния. Через их истории, их искренность и ранимость он заново учится чувствовать, понимать, что его собственная трагедия – не конец, а часть сложного и часто несправедливого жизненного полотна. Этот путь нелёгок, он полон сомнений и сопротивления, но именно здесь, в стенах обычной школы, среди шумных коридоров и тишины классов, Антон начинает медленное, мучительное, но настоящее исцеление, находя в помощи другим утраченный смысл и возможность снова услышать внутри себя музыку, пусть пока ещё очень тихую и неуверенную.