Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной оболочкой скрывается многовековая тайна, делающая его уникальным. Здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры, сумевшие выстроить хрупкий, но стабильный симбиоз с человеческим миром. Основой этого сосуществования является древний и нерушимый договор, свод правил, позволяющий нежити удовлетворять свои потребности, но устанавливающий суровую цену за нарушение границ. Главный принцип прост: за каждую человеческую жизнь, взятую вампиром, вампирское сообщество обязано добровольно выдать одного из своих сородичей хранителям договора для неминуемой казни. Этот жестокий баланс страха и ответственности веками позволял сохранять шаткий мир, пока однажды в березовой роще на окраине города не обнаруживают тела нескольких молодых людей, умерших от потери крови. Эта находка подобно камню, брошенному в стоячую воду, вызывает круги тревоги, растекающиеся по всему вампирскому сообществу Смоленска. Совершенное убийство – не просто преступление; это прямой вызов основам многовекового порядка, акт, способный разжечь давно забытую вражду и ввергнуть город в хаос. Ответственность за расследование и восстановление статус-кво ложится на местную вампирскую общину, которую возглавляет старейший из них – дед Слава, также известный под своим полным именем Святослав Вернидубович. Обладая мудростью, накопленной за долгие столетия существования, он понимает, что времени на раскачку нет. Нарушитель, будь то отчаянный одиночка или представитель какой-то новой, опасной силы, должен быть найден и обезврежен в кратчайшие сроки. Под угрозой оказывается не только привычный уклад жизни вампиров, но и сама ткань договора, скрепляющая два мира. Дед Слава и его приближенные вынуждены начать собственную, тщательно скрытую от человеческих глаз охоту, погружаясь в тени города и разбираясь в сложных отношениях внутри своего же сообщества, чтобы найти того, кто поставил под удар хрупкое равновесие и мирное существование всех обитателей Смоленска.