Вернувшись в родной город после долгих лет отсутствия, Василий Баранов сталкивается не с теплым приемом, а с ледяным молчанием. Его успешная жизнь за границей, построенная годами упорного труда, рухнула в одно мгновение из-за наложенных иностранных санкций, лишивших его состояния и статуса. Оказавшись в Семиболотске, месте, которое он покинул почти три десятилетия назад, герой обнаруживает, что его семья – отец и бывшая невеста, а ныне супруга местного мэра – отказываются с ним общаться. Василий интерпретирует это отчуждение как следствие своей внезапной финансовой несостоятельности, убеждая себя, что уважение и внимание можно вернуть, лишь вновь обретя материальное благополучие. Эта мысль становится для него навязчивой идеей, двигателем, заставляющим строить планы по возвращению к прежнему уровню жизни, чтобы доказать свою значимость в глазах тех, чье мнение для него до сих пор важно. Единственным, кто не отвернулся от оказавшегося в затруднительном положении Баранова, становится местный таксист, чья простая человеческая отзывчивость контрастирует с холодностью родных Василия. Однако и эта хрупкая связь оказывается под угрозой из-за резко негативной позиции жены таксиста, которая по неясным причинам категорически против любого общения ее мужа с бывшим олигархом. Эта ситуация добавляет в повествование элемент тайны и бытового напряжения, заставляя задуматься о скрытых течениях жизни провинциального городка. Сюжет разворачивается как история не только о попытке финансового восстановления, но и о глубоком внутреннем путешествии героя, вынужденного переосмыслить истинные ценности, столкнуться с призраками прошлого и понять, что уважение и связи, основанные лишь на богатстве, весьма призрачны и ненадежны. Перед Василием встает сложный путь, где ему предстоит разобраться не только в способах заработка, но и в причинах реального отчуждения семьи, а также в мотивах странного поведения жены своего единственного союзника, что постепенно раскрывает более сложную и многогранную картину отношений в, казалось бы, знакомом с детства месте.