Молодая девушка Алиса, переехав в новую просторную квартиру в Санкт-Петербурге, надеялась обрести долгожданный покой и начать жизнь с чистого листа. Пространство, наполненное светом и тишиной, казалось идеальным убежищем от городской суеты. Однако вскоре после заселения ее начинают преследовать странные и тревожные явления, источником которых становится большое старинное зеркало, висящее в одной из комнат. Вместо четкого отражения привычной обстановки стекло время от времени словно бы затуманивается, а затем начинает показывать совершенно иную реальность. Это та же самая квартира по планировке и деталям интерьера, но в ней царит иная, динамичная и шумная атмосфера, полная жизни и чужих голосов. Алиса, завороженная и напуганная одновременно, наблюдает за миром по ту сторону стекла, который существует параллельно ее собственному уединенному существованию. Постепенно выясняется, что обитателем той, зеркальной, версии квартиры является молодой человек по имени Иван, чья жизнь представляет собой полную противоположность размеренному быту Алисы. Его реальность – это бесконечная череда вечеринок, встреч с друзьями, музыки и ярких, но, как кажется со стороны, поверхностных впечатлений. Два мира, разделенные тонкой, но непреодолимой гранью стекла, начинают необъяснимым образом резонировать. Алиса становится невольной свидетельницей жизни Ивана, наблюдая за его повседневными заботами, радостями и сомнениями, которые, несмотря на внешнюю разность их миров, оказываются удивительно знакомыми и человечными. Между ними, лишенными возможности прямого контакта, возникает странная, почти мистическая связь – связь наблюдателя и наблюдаемого, двух одиночеств, существующих бок о бок, но в разных измерениях. Их взаимодействие, осуществляемое лишь через молчаливое созерцание и попытки уловить детали чужой жизни, ставит перед обоими глубокие вопросы о природе реальности, выборе, одиночестве и о тех параллельных путях, которые могла бы прожить их собственная жизнь. Сюжет разворачивается как тонкое исследование этих двух полярных мировоззрений – стремления к тихому порядку и жажды шумной самореализации, – заставляя и Алису, и зрителя задуматься о том, что скрывается за фасадом чужой, казалось бы, такой понятной жизни, и куда на самом деле ведут дороги, которые мы выбираем или отвергаем.